Bernhard Werner ist seit vierzig Jahren Winzer. Nun will er sein viel gelobtes Weingut an der Mosel abgeben, findet aber weder Nachfolger noch Käufer. Wie kann das sein? (ZEIT MAGAZIN ONLINE)

Dieser Artikel ist auf zeit.de erschienen.

Morgens, wenn Bernhard Werner neben seiner Frau Margret im Bett liegt, fragt er sich, wie lange das alles noch gut gehen kann. Mit dem Weingut, auf dem er schon als Kind spielte, während sein Vater die Trauben einbrachte. Jetzt ist er 68, sein Rücken schmerzt, an den Händen ist er operiert worden. Die Arbeit im Weinberg hat ihm zugesetzt. Wenn er sich hinunterbeugen muss, dauert es eine Weile, bis er wieder aufrecht stehen kann. »Wär ich ein Auto, hätt man längst ein neues gekauft«, sagt er und lacht.

Seit zwei Jahren versucht er, sein Weingut im Landkreis Trier-Saarburg zu verkaufen. Es hat einen sehr guten Ruf, der Weinguide des Gault & Millau hat es mit vier von fünf Trauben ausgezeichnet. Doch seine Töchter wollen das Weingut nicht übernehmen. Zu viel Arbeit, zu wenig Herzblut. Viereinhalb Hektar, davon 1,5 Hektar Steillage. Einzelne Weinberge hat Bernhard Werner bereits verkauft, für einige Steillagen bekam er gerade noch fünf Euro pro Quadratmeter. Sein Vater zahlte in den Sechziger- und Siebzigerjahren für vergleichbare Parzellen umgerechnet 15 bis 36 Euro pro Quadratmeter. »Weinberge«, sagt der Winzer, »sind heute kaum noch etwas wert.«

Die Mosel ist weltweit für ihre Spitzenweine bekannt. Besonders stolz sind die Deutschen auf ihre Rieslinge, die hier in einem der größten Steillagen-Weinbaugebiete der Welt wachsen. Schon Konrad Adenauer soll auf den Bernkasteler Doctor vertraut haben, als er in Moskau über die Freilassung von Kriegsgefangenen verhandelte. Doch was die Mosel so besonders macht, ist zugleich ihre größte Herausforderung: der Steillagenweinbau. Weil keine Maschine die steilen Hänge befahren kann, muss fast alles von Hand erledigt werden. Der Aufwand ist enorm. Winzer benötigen für Steillagen ein Vielfaches an Arbeitsstunden im Vergleich zu Weinbergen in flacheren Lagen. Das macht die Bewirtschaftung entsprechend teuer. Solange die Weine gefragt waren, rechnete sich das. Doch die Zeiten haben sich geändert. Die Menschen trinken immer weniger Alkohol, und so lohnt sich der Aufwand kaum noch. Immer mehr Winzer wollen verkaufen, kaum jemand will kaufen. Manche Winzer versuchen deshalb, ihre Weinberge zu Dumpingpreisen loszuwerden. Denn selbst wenn die Reben nicht mehr bewirtschaftet werden, verursacht ein Weinberg weiterhin Kosten. Die Flächen müssen gepflegt oder die Reben gerodet werden.

Werner ist zwiegespalten: Er hofft auf einen Käufer. Irgendwie aber auch nicht. Wer ist er ohne sein Weingut? Was macht es mit einem Menschen, sein Lebenswerk aufzugeben, in einer Zeit, in der dieses Erbe immer weniger wert ist? Was ist los mit dem deutschen Wein, wenn selbst an der Mosel, wo einige der berühmtesten Rieslinge der Welt entstehen, die Weinberge zum Spottpreis verscherbelt werden? Das ZEITmagazin hat Werner bei seiner vielleicht letzten Lese begleitet.

Ein Glas heißes Wasser, zwei Teebeutel, ein dicker Löffel Honig. Dazu eine Tablette fürs Herz und eine fürs Blut. Mehr Frühstück gönnt sich Werner an diesem Dienstagmorgen nicht. Es ist September, mitten in der Lese, der geschäftigsten Zeit des Winzerjahres. Um kurz vor acht steigt Werner auf seinem Hof in Leiwen in seinen Ford Transit. Sein Haar ist grau und zerzaust, die Frisur hat er längst dem Moselwind überlassen. Er trägt Jeans und Fleecejacke. Mit den fünf Erntehelfern auf der Rückbank fährt Werner entlang der Mosel in den Nachbarort Trittenheim. Schon 1650 soll hier ein Winzer namens Werner bekannt gewesen sein. So steht es auf einem Pestkreuz im Ort, wie man sie damals zum Dank für das Ende der Seuche aufstellte. Über drei Jahrhunderte später, im Jahr 1986, übernahm Bernhard Werner den Hof seines Vaters, mit Keller und drei Hektar Weinberg. Über die Jahre verdoppelte er die Rebfläche.

Auf einem schmalen Asphaltweg stellt Werner den Kleintransporter hinter einem Traktor mit Lesewagen ab. Links die Mosel, rechts ein steiler Weinberg. Die Wachstumsbedingungen am Steilhang sind ideal: Kalte Luft und Regenwasser fließen ins Tal ab, so haben Frost und Staunässe es schwer. Die Hänge fangen auch deutlich mehr Sonne ein als Weinberge in der Ebene, und die Mosel wirft zusätzlich Licht zurück auf die Reben. Der graue Schiefer im Boden, typisch für die Region, speichert tagsüber die Wärme und legt sie nachts wie einen Mantel um die Reben.

Die Erntehelfer springen aus dem Wagen und verteilen sich am Fuß des Hangs auf die Rebzeilen, die sich wie artige Schulkinder den Berg hinaufreihen. Werner schlappt hinterher, während sie schon anfangen, die Trauben mit der Leseschere von den Reben zu trennen und in Eimer zu ihren Füßen zu werfen. Ist ein Eimer voll, kippen sie ihn in die Butte, einen hohen Tragebehälter, den der Buttenträger wie einen Rucksack auf dem Rücken trägt. Mit bis zu 45 Kilo beladen steigt er den Hang hinunter und leert die Butte in den Lesewagen.

»Wer als Erster oben ist, bekommt ein Huhn«, scherzt Werner, die Leseschere in der Hand. Früher war das an der Mosel tatsächlich Brauch am letzten Lesetag. Heute hat die Familie ihr eigenes Ritual: Margret Werner kocht Ossobuco für die Erntehelfer, sie feiern zusammen, und es gibt etwas Ordentliches zu trinken: Wein aus dem eigenen Keller.

Werner trennt die Beeren mit flinken Händen von den Rebstöcken. Die Stämme der Reben sind knorrig und dick, die Rinde ist rau und faserig. Spuren des Alterns, sie wurden vor mehr als hundert Jahren gepflanzt. Reben entziehen sich der Logik des Jugendfanatismus: Je älter sie sind, desto konzentrierter und damit aromatischer die Beere. Der Winzer steckt sich eine in den Mund. »Die schmecken wie Rosinen«, sagt er. Ob er den Geschmack nach all den Jahren nicht satthabe? »Wenn ich eine richtig gute Traube sehe, kann ich nicht widerstehen.«

So früh wie in diesem Jahr – Anfang September – seien die Trauben noch nie reif gewesen, erzählt Werner. Früher habe er mit der Lese erst Anfang Oktober begonnen. Das ist auch dem Klimawandel geschuldet: Ob ihre Trauben ausreifen, darum müssen sich die Winzer in dieser einst so kühlen Region heute kaum noch sorgen. Umso mehr fürchten sie die Spätfröste, an denen die jungen Triebe erfrieren können, vor allem in der Ebene und in den Seitentälern, wo sich die kalte Luft sammelt. Vor zwei Jahren verzeichneten die Winzer an der Mosel deshalb die kleinste Ernte seit über 50 Jahren. Werner verlor 40 Prozent seiner Ernte. Auch Starkregen, Dürre und Hagel nehmen mit der Erderwärmung zu – alles Gefahren für die Trauben. Werner nimmt diese düsteren Aussichten mit der Gelassenheit eines Mannes hin, der gelernt hat, dass man mit dem Himmel nicht verhandeln kann. »Ich kann auch bei Regen lachen. Denn wenn ich es nicht tue, regnet es trotzdem.«

Dreieinhalb Stunden und drei Rebzeilen später lehnt der Winzer oben am Hang an einer Leitplanke und blickt über das Tal. Eine kurze Verschnaufpause. Früher habe er wie die Erntehelfer acht Stunden am Tag im Weinberg gearbeitet, heute müsse er sich seine Kräfte einteilen, sagt er, er sei täglich nur noch ein paar Stunden am Hang. In der Lesezeit löscht er das Licht auf dem Hof trotzdem häufig erst, wenn Leiwen in stummer Dunkelheit liegt. »Herbst ist Herbst, da muss man durch.« Auch heute wird so ein Tag sein. Er erzählt das ohne Bitterkeit, wie jemand, der es nicht anders kennt.

»Da unten« – Werner zeigt auf den Zufahrtsweg – »haben mein Bruder und ich als Kinder gespielt, Häuser aus Steinen, Reben und Ästen gebaut, als unsere Eltern im Weinberg geschafft haben.« Mit zehn jätete er zwischen den Rebzeilen Unkraut, mit 15 begann er seine Winzerlehre. Von seinem Vater, einem hitzköpfigen Mann mit roten Locken, lernte er Durchhaltevermögen (»Wenn du Durst hast, schau in die Mosel«), Bauernweisheiten (»Bei Schnittwunden hilft draufpinkeln«) und das Kellerhandwerk (»Spontanhefe und Fuderfass«): Der Most vergärt dabei ohne Zuchthefe, allein mit den Hefen aus Weinberg und Keller, in alten Tausend-Liter-Holzfässern.

Über eine Zukunft ohne das Weingut denkt Werner nur ungern nach. »Wenn das Mädchen im Wald die Augen zumacht, verschwindet auch der böse Wolf«, sagt er und grinst. Aber mal ehrlich, Herr Werner, wie geht es weiter? Er winkt ab. So einfach werde der Verkauf des Weinguts nicht. Für einen sechsstelligen Betrag hat er das Weingut inseriert, zwei potenzielle Käufer sind wieder abgesprungen. Erst bei der Besichtigung hätten sie verstanden, was diese Arbeit einem abverlangt, sagt Werner. Deshalb ist der Winzer zu Entscheidungen gezwungen, die wehtun – dem Verkauf einzelner Parzellen zum Spottpreis.

Ein paar Stunden später hält sich Werner in einem besonders steilen Weinberg an einem morschen Pfahl fest. Er ist außer Atem. Mit jedem Jahr wird der Hang für ihn ein bisschen steiler. »Das ist Tierquälerei«, sagt er und grinst. Die Rebstöcke hier sind verwildert, nur an wenigen hängen noch Trauben. Es ist der erste Herbst, in dem Werner hier nicht mehr liest. »Scheiße fühlt sich das an«, sagt er. Aber die Arbeit in den Steillagen sei inzwischen schlicht zu teuer. Die steigenden Kosten für Diesel und Löhne ließen sich nicht auf den Flaschenpreis umlegen. Das würde keiner bezahlen. Für diese Parzelle hier fand sich nicht einmal jemand, der sie umsonst pachten wollte. In wenigen Wochen lässt er sie roden.

Im Anbaugebiet an der Mosel hat sich die Rebfläche innerhalb von zehn Jahren um 34 Prozent verkleinert. Seit Kurzem zahlt das Land Rheinland-Pfalz eine Rodungsprämie von 5.000 Euro pro Hektar, eine Finanzspritze fürs Aufgeben. Für Werners Parzelle gibt es nicht einmal die: Steillagen sind ausgeschlossen. Werner wird ungewöhnlich still, während er auf das Trauerspiel der verkommenen Rebstöcke blickt, die Lippen zu einem schmalen Strich gepresst. Er will weiterfahren. Hier gibt es nichts mehr zu sehen. Und anderswo noch viel zu tun.

Am späten Nachmittag rollt der Traktor mit den vollen Traubenkisten auf Werners Hof. Mit dem Gabelstapler hebt er die Kisten an und kippt sie in den Maischewagen. Eine Förderschnecke schiebt die Trauben zum Auslass, von dort werden sie durch einen Schlauch in die Presse gepumpt, die den Saft aus den Beeren drückt. Zweieinhalb Stunden dauert das, erst dann kann Werner den Most in den Keller pumpen. Die Zeit bleibt nicht ungenutzt. Schon stehen ein paar Weingläser auf dem Maischewagen, daneben eine Flasche aus eigenem Anbau: eine Riesling-Auslese aus dem letzten Jahr. »Mit einer positiven Grundstimmung arbeitet es sich besser«, sagt Werner. Der Satz fällt an diesem Tag nicht zum ersten Mal. Bei den Mahlzeiten der Werners stehen allein gefüllte Weingläser auf dem Tisch. Wer Wasser möchte, muss erst sein Glas leeren. Weintrinken ist hier an der Mosel wie Zähneputzen: Um Verweigerer macht man lieber einen großen Bogen.

Von »diesem ganzen Alkoholbashing«, wie er es nennt, hält Werner nichts. Gemeint ist zum Beispiel die Berichterstattung über Studien, etwa der Deutschen Gesellschaft für Ernährung, nach denen es keine »risikofreie« Menge Alkohol gibt. »Wein«, sagt Werner in seinem moselfränkischen Dialekt, der das Wort wie »Ween« klingen lässt, »ist Kulturgut, ist Lebensfreude. Das Ungesunde ist da marginal.«

Doch seit einigen Jahren kämpft Wein genau wegen der gesundheitlichen Bedenken mit einem Absatzproblem. Die Deutschen trinken immer weniger Alkohol. Besonders junge Menschen schwören ihm ab. Zugleich sparen viele, weil das Leben teurer geworden ist. Am härtesten trifft es die Weingüter der Mitte. Werners Weine kosten zwischen neun und 42 Euro. Für den spontanen Kauf sind sie zu teuer, für Sammler zu wenig bekannt. Die Stammkunden, die über Jahrzehnte kistenweise ab Hof bestellt haben, werden älter, und es werden weniger.

Klimawandel, sinkender Absatz, steigende Kosten: Kein Wunder, dass sich der Nachwuchs lieber eine sichere Stelle sucht, statt in die Fußstapfen der Eltern zu treten. Seit 2010 hat ein Drittel aller Weinbaubetriebe in Deutschland aufgegeben, auch weil der Nachwuchs nicht übernehmen wollte.

Anna und Julia Werner sind Winzertöchter durch und durch. Beide wurden als Jugendliche zur Weinkönigin gewählt, beide erkennen eine Rebsorte am Geschmack der Beere, und bei der Lese packen sie fast jedes Jahr mit an. Für den Einstieg in den Betrieb hat die Leidenschaft trotzdem nicht gereicht. »Der Verkauf des Weinguts geht mir natürlich nah und ist auch mit Wehmut verbunden. Aber für diesen Beruf muss man zu 200 Prozent brennen, und das tue ich nicht«, sagt die 40-jährige Julia. Sie ist heute Bankangestellte, ihre Schwester Anna, 34, ist Sozialarbeiterin. Übel nimmt Werner seinen Töchtern das nicht. »Die Mädels haben ihr Leben lang gesehen, dass wir ein Leben lang nur am Schaffen waren«, sagt er.

Als das dumpfe Dröhnen der Traubenpresse verstummt, ist es bereits dunkel. Durch einen Schlauch im Boden leitet Werner den Most in den Keller, 1.400 Liter, der Ertrag eines Arbeitstages. Dann bittet er Alexa um ein Lied. Während die Posaunen der Scherzachtaler Blasmusik von den Wänden widerhallen, widmet er sich dem abendlichen Reinigen der Presse. Was danach komme, wenn der Hof verkauft sei, fragt man noch einmal vorsichtig. Vielleicht mal zu einem Konzert von André Rieu. Oder den Toten Hosen.

Im Oktober hat er mit seiner Frau ein Weingeschäft eröffnet. Dafür haben sie die Wand in ihrem Haus zur Scheune nebenan durchbrochen. »Work-Life-Balance« kennt man bei den Werners nicht. »Wenn man nichts mehr macht, hat man doch nur Zeit, krank zu werden«, sagt er. Aber jetzt sind seine Gedanken woanders. Wenn die Lese in ein paar Tagen vorbei ist, geht es im Keller weiter. Seine liebste Arbeit. Er wird den Most vergären, abstechen, klären, im Fass ausbauen und in Flaschen abfüllen. »Ich bringe meine Kinder auf die Welt«, nennt er das. Bevor hier etwas zu Ende geht, wird erst noch einmal etwas Neues geboren.