Wie viele andere Pflegebedürftige sind auch Hartmut und Christa darauf angewiesen, dass sich jemand um sie kümmert. Bei ihnen sind es ausgerechnet die Ex-Partner. (Die Zeit)

Dieser Artikel ist bei Die Zeit erschienen.

Es sind unzählige SMS. Kurze Sätze, schnell hintereinander abgeschickt. Flüchtige Gedanken, die jemand teilen will, bevor sie ihm wieder entgleiten: Er habe Schmerzen, Fieber, sie solle doch bitte mal vorbeikommen. Dabei hatte sie ihn gerade erst besucht. Wenn Hannelore Hermann* die Textnachrichten vorliest, verdunkelt sich ihr sonst so wacher Blick und eine Sorgenfalte gräbt sich zwischen ihre Augenbrauen. Dann ist sie nicht mehr die energiegeladene Rentnerin, die auf ihrem Hof in der Uckermark Fohlen zur Welt bringt und bis in die Nacht auf dem Dorffest tanzt. Dann ist sie nur noch Hannelore, die sich um Hartmut sorgt. Hartmut, der Demenz hat und sonst niemanden. Hartmut, der im Nachbarort lebt und den sie seit drei Jahren pflegt. Hartmut, mit dem sie 20 Jahre liiert war, davon zehn Jahre verheiratet. Seit 15 Jahren sind sie geschieden. Nun hat die Krankheit sie wieder zusammengeführt.

»Ihn so zu erleben, das gibt mir schon einen Stich«, sagt Hannelore und legt die Fingerspitzen auf die Brust. Täglich schreibt Hartmut ihr SMS, ruft an. Er ist verwirrt, duselig im Kopf. Sie hat einen eigenen Klingelton für ihn eingerichtet. Sie geht nicht immer ran, antwortet nicht immer. Meistens jedoch schon. »Er gehört zu mir, zu meinem Leben«, sagt die 66-Jährige. »Da kann man nicht einfach wegschauen, wenn etwas nicht stimmt.«

Obwohl die Liebe längst abgeflaut ist

In Deutschland sind rund sechs Millionen Menschen pflegebedürftig. Wie viele von ihnen von einem Ex-Partner oder einer Ex-Partnerin gepflegt werden, ist nicht bekannt. In Umfragen wird diese Pflegebeziehung selten abgefragt. Bestehende Erhebungen liefern immerhin Anhaltspunkte: Laut dem Deutschen Alterssurvey vom Deutschen Zentrum für Altersfragen (DZA) unterstützten im Jahr 2023 15 Prozent der Bevölkerung ab 40 Jahren verwandte Personen und etwa vier Prozent »Nicht-Verwandte«. Dass diese Zahl steigen wird, legen strukturelle Entwicklungen nahe: In Deutschland bekommen Menschen immer weniger Kinder, werden immer älter und sind im Alter häufiger alleinstehend. Zugleich wächst die Zahl der Pflegekräfte nicht im gleichen Maß wie die Zahl der Pflegebedürftigen, und die Heime werden teurer. Es scheint unausweichlich, dass Pflegebedürftige sich künftig auch auf Menschen verlassen müssen, mit denen sie einst ihr Leben teilten – selbst wenn die Liebe längst verschwunden ist.

Das DZA reagiert bereits: In einer Befragung werden seit diesem Jahr Ex-Partnerinnen und -partner erstmals gesondert als mögliche Pflege- oder Unterstützungspersonen erfasst. »Wir wollten neuere Familien- und Beziehungsformen in der Pflege im Deutschen Alterssurvey stärker berücksichtigen, weil klassische Pflegebeziehungen – etwa zwischen Kindern und ihren Eltern oder zwischen Partnerinnen und Partnern – heute nicht immer selbstverständlich verfügbar sind«, sagt Ulrike Ehrlich, wissenschaftliche Mitarbeiterin vom DZA.

Es ist ein früher Julinachmittag. Die Luft drückt, Schwalben schwirren tief über den Hof. Hier hat sich Hannelore mit dem Mann ein neues Leben aufgebaut, für den sie Hartmut einst verließ. Sie steigt in ihren Kleinwagen. Nur eine kurze Landstraße, gesäumt von Getreidefeldern, trennt sie von Hartmut. Wie oft sie diese Strecke schon gefahren ist? »Das kann ich nicht mehr zählen.« Als sie den Wagen abstellt, steht Hartmut bereits am Fenster des Bungalows, in dem sie früher zusammenwohnten. Der 70-Jährige öffnet die Tür, in der Hand einen Kalender aus dem Jahr 2025. Der sei alt, sagt er. Ja, der sei alt, versichert sie ihm.

Im Wohnzimmer schmücken Familienfotos die Wand: Hannelores zwei Kinder aus erster Ehe und ihre Enkelkinder am Strand; Hannelore, Hartmut und ihr gemeinsamer Sohn bei seiner Einschulung; sie im roten Leinenkostüm, er im weißen Anzug mit rotem Hemd. Das gleiche Partner-Outfit trugen sie bei ihrer Hochzeit, als sie unter dem Partyzelt hinter dem Haus tanzten. Am Anfang sei es »schon ein bisschen komisch« gewesen zurückzukehren, erzählt sie. Mittlerweile habe sie sich daran gewöhnt.

»Niemand versteht ihn so wie ich«

Viermal pro Woche besucht Hannelore ihren Ex-Mann. Wirkt er auf Hannelore besonders verwirrt, kommt sie öfter. Sie macht ihm Frühstück, gibt ihm seine Tabletten, räumt auf, fährt ihn zu Arztterminen. An den übrigen Tagen kommt eine Alltagsbegleitung, die die Pflegekasse bezahlt. Heute sammelt Hannelore Kleidung ein, reicht Hartmut ein frisches Shirt und bittet ihn, sich umzuziehen. Er tut es ohne Widerrede, freut sich sichtlich, dass sie da ist: Sie spaßen miteinander, sprechen über ihr Kennenlernen bei der Landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaft – sie Brigadierin, er Traktorist und Arbeitsgruppenleiter. In solchen Momenten kommt der alte Hartmut zum Vorschein. Er sei ein lustiger Mann gewesen, erinnert sich Hannelore. Und fleißig, sich für keine Arbeit zu schade, ein guter Vater.

Doch mit den Jahren sei die Liebe abgeflaut, sie habe sich vernachlässigt gefühlt und ihren Mann schließlich für ihren heutigen Partner verlassen. Die Pflege sei auch »eine Art Wiedergutmachung«, sagt sie. Ihr neuer Partner nehme es gelassen, dass Hannelore sich um ihren Ex-Mann kümmert: »Für ihn ist es ganz selbstverständlich, dass man so etwas für jemanden tut, der Hilfe braucht.« Manchmal kommt er sogar mit, bringt Hartmut gehacktes Holz oder lädt ihm Guthaben aufs Handy. Ob Hartmut bewusst ist, dass dieser Mann Hannelores neuer Partner ist und dass sie beide schon lange nicht mehr verheiratet sind, weiß Hannelore nicht genau. Sie fragt ihn auch nicht.

Ganz viel Dankeschön

Natürlich sei es nicht immer einfach, erzählt sie. Manchmal reiße ihr der Geduldsfaden, wenn Hartmut zu viel von ihr verlange, sich ständig wiederhole. »Du kannst mich mal«, sei ihr da schon mal rausgerutscht. Trotzdem würde sie nichts an der Situation ändern. »Es ist gerade noch machbar, und ich weiß, dass niemand ihn so versteht wie ich.« Und ohnehin: Wer würde es denn sonst machen? Mit den wenigen Verwandten im Dorf habe er kein enges Verhältnis, gute Freunde habe er kaum, der gemeinsame Sohn wohne zu weit weg. Da bleibe nur noch sie. »Ich habe noch nie so häufig Dankeschön gehört wie jetzt«, sagt sie – von Hartmut, von den Kindern.

Als registrierte Pflegeperson steht ihr rechtlich weit mehr zu – unabhängig davon, dass die beiden nicht mehr verheiratet sind. Eine Pflegeperson ist über die Pflegeversicherung des Pflegebedürftigen automatisch abgesichert, etwa in der Unfallversicherung, und hat außerdem zusätzliche Rentenansprüche. Allerdings hat jemand, der eine Person pflegt, mit der er nicht verheiratet oder verwandt ist, laut Pflegezeit- und Familienpflegezeitgesetz keinen Anspruch auf Freistellung von der Arbeit. Für Hannelore, längst im Ruhestand, spielt das keine Rolle mehr – dennoch verweist es auf eine Lücke im System. »Die Pflegebeziehung von Ex-Partnern zeigt, dass Sorgepraxis vielfältiger ist als das klassische Bild von Ehe, Familie und aktueller Partnerschaft«, sagt Ulrike Ehrlich vom DZA. Trotzdem würden solche Arrangements sozial- und familienpolitisch nicht durchgängig mitgedacht.

Auf das Pflegegeld hat Hannelore keinen direkten Anspruch. Es geht auf das Konto von Hartmut, der pflegebedürftigen Person. Hannelore sei auf das Geld aber auch nicht angewiesen, sagt sie. Andere hingegen rutschen notgedrungen und unfreiwillig in dieses Modell, bei dem eine Ex-Partnerin oder ein Ex-Partner die Pflege übernimmt, weil sie sich einen Pflegeheimplatz schlicht nicht leisten können – wie Peter* und Christa Renko*.

Mit vertrauter Präzision fährt Peter Renko das weiße Elektromobil rückwärts aus dem Vorgarten. Dann macht er den Fahrersitz für Christa frei. Sie setzt sich, zieht den Schlüssel hervor. Es dauert einen Moment, bis er im Zündschloss steckt, denn Christas Hände zittern vom Parkinson. Vor 17 Jahren wurde die Nervenkrankheit bei ihr diagnostiziert. Peter wartet geduldig. Schließlich fährt Christa den Bürgersteig entlang in Richtung Physiotherapiepraxis, Peter geht zurück in die Wohnung. Es ist die Wohnung, die sie kurz vor Christas Diagnose gemeinsam gekauft haben, aus der Christa ihren Mann vor dreieinhalb Jahren rausschmiss, weil er eine Affäre begann. Die Wohnung, in der sie heute wieder zusammenleben. Nicht als Paar, sondern als Wohngemeinschaft. Hier pflegt Peter seine Frau Christa.

Neue Routinen mit alten Vertrauten

»Ich habe ihr mal versprochen, dass ich mich um sie kümmere. Da komme ich nicht raus«, hatte der 74-Jährige einige Wochen zuvor in einem Café gesagt. Bis heute sind die beiden verheiratet. Peter nennt Christa »meine Frau«, sie ihn »meinen Mann«. Seit einem Jahr leben sie wieder zusammen. Peter holte Christa aus einer Pflegeeinrichtung, nachdem sie einen Schlaganfall erlitten hatte und nicht mehr allein leben konnte. Knapp eineinhalb Jahre war Christa in Pflegeeinrichtungen untergebracht gewesen. »Wir wären arm geworden, hätten wir das so weitergemacht«, sagt Peter. Er rechnet vor: Das Heim kostete 5.600 Euro, davon übernahm die Pflegekasse 2.290 Euro. Von den Renten blieben ihnen am Ende eines Monats so noch 290 Euro. Als ihre Ersparnisse aufgebraucht waren, mussten sie Hilfe beim Sozialamt beantragen. Peter hätte nie gedacht, dass es für sie einmal so weit kommen würde. Beide hatten ihr Leben lang gearbeitet.

Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende – lesen Sie hier die aktuelle Ausgabe und abonnieren Sie unseren Letter.Abonnieren

Die Wohnung trägt noch Spuren von früher: Kunst an den Wänden, die das Paar von Freunden oder Verwandten geschenkt bekam. Doch das gemeinsame Schlafzimmer gibt es nicht mehr – jeder hat sein eigenes Reich. In Christas Zimmer hängt ein Gemälde: ein Sonnenuntergang über dem Meer. Von der Fotografie darunter, einem Schnappschuss aus dem gemeinsamen Gran-Canaria-Urlaub, ist nichts mehr zu erkennen. Die 73-Jährige hat sie selbst übermalt. Das war nach der Trennung, nachdem Peter ausgezogen war. Ein Neubeginn.

Streit gibt’s wie früher

Ein paar Jahre später gab es einen weiteren Neubeginn. Zusammen. Christa erzählt nach ihrem Physio-Termin in der Küche, sie habe gezweifelt, ob es klappen würde. Und leicht sei es tatsächlich nicht. Sie stritten wie früher, nur seien es jetzt WG-Streitigkeiten – über Essenszeiten, über den Haushalt. Trotzdem dankt Christa Peter, dass er sie wieder nach Hause geholt hat. »Das war eine gute Tat«, sagt sie. »Im Heim überlebt man nicht lang.« Dort sei es schrecklich gewesen, sie habe sich jeder Eigenständigkeit beraubt gefühlt, ihr aktives Sozialleben und das Fitnessstudio vermisst. Auch die Besuche ihrer beiden Kinder aus erster Ehe und der Freunde konnten das nicht ausgleichen.

Die Renkos haben in Teil zwei ihres Zusammenlebens neue Routinen entwickelt: Am Morgen, wenn Peters Wecker klingelt, liege sie häufig schon wach im Bett, ahme seinen Weckton nach: Kuckuck, Kuckuck. Dann lache er, erzählt sie. Die Dinge, für die man ruhige Hände braucht, übernimmt Peter: Er kocht für Christa – zum Frühstück gab es heute Obst, Gemüsestückchen und Ei –, er geht einkaufen, räumt auf, vereinbart Arzttermine. Und dann tut er noch die kleinen Dinge, einfach weil er es möchte: Am Abend schüttelt er ihr manchmal das Bett auf. Ansonsten leben die beiden getrennte Leben: eigene Freundeskreise, neue Liebschaften. Christa hat einen neuen Partner, auch er ist an Parkinson erkrankt. Peter ist noch immer mit der Frau zusammen, mit der er Christa damals betrog. Was seine Partnerin davon hält, dass Peter wieder mit Christa lebt? »Sie denkt, ich bin ein zu guter Mensch«, sagt er mit einem Lächeln.

Peter will seine Partnerin für ein paar Tage besuchen, sie lebt außerhalb der Stadt. Deshalb müssen jetzt ein paar Vorbereitungen getroffen werden. In der Küche besprechen Christa und Peter, was er für sie vorkochen soll. Sie einigen sich auf Suppe. Noch kommt Christa ein paar Tage gut allein zurecht. Doch was, wenn sich ihr Gesundheitszustand verschlechtert? Wenn er sie irgendwann nicht mehr allein pflegen kann? Wenn er selbst einmal Pflege braucht? Dann würden sie mehr Hilfe beantragen, sagt Peter, irgendwie würden sie das schon schaffen. Aktuell kommt eine Pflegekraft einmal die Woche. Für Christa steht fest, dass sie »nicht dahinvegetieren« will. Wenn es nicht mehr geht, möchte sie Sterbehilfe in Anspruch nehmen. Ihr Mann würde sie dabei, wenn möglich, unterstützen. Diesen letzten Schritt würden sie so gemeinsam gehen.

Hannelore Hermann steht in Hartmuts Wohnzimmer, das früher auch ihres war. Sie legt seine Abendtabletten hinter die gemeinsamen Familienfotos in der Schrankwand. Später wird sie ihn anrufen und erklären, wo er sie findet. Es ist Zeit zu gehen. Sie umarmt ihren Ex-Mann, er begleitet sie noch bis zum Gartentor. Wenn sie zurück auf der Landstraße ist, dürfte er ihren Besuch schon vergessen haben. Ein erfülltes Leben sei das nicht mehr für ihn, findet Hannelore. »Ich hoffe, es passiert etwas Schnelles, bevor es ihm viel schlechter geht. Das würde ich mir auch für mich wünschen.« Für Hannelore würde sich viel verändern, wenn Hartmut stürbe. Viele ihrer Tage beginnt und beendet sie mit ihrem Ex-Mann. Fast so wie damals. Nur schickt er ihr heute vor dem Schlafengehen manchmal eine SMS: »Gute Nacht, liebe Hannelore.«

*Alle Namen in diesem Text wurden auf Wunsch der Personen geändert. Die echten Namen sind der Redaktion bekannt.